美术学考研必看的书籍-美术学考研必读书籍

画室门口那盏日光灯的嗡嗡声，总比教科书里描述的宁静多了。我常认定，考研美术学实际上是一场在庞大噪音里找静音的博弈，仿佛只要把画面里那点微光提纯出来，就能穿越人海。市面上那些所谓的“核心教材”，往往被印得像某种宗教圣典，上面密密麻麻的术语堆叠得让人头晕，但在我这行人的眼里，那玩意儿就像是一个个贵得吓人的保温杯，喝起来全是水，喝多了还得吐出来。 美术学这东西，压根儿不是一路平铺直叙的线性逻辑。它更像是一锅熬了一下午的糖蒜，辣得慌，呛得人嗓子眼发酸，需求自己把那股子燥味嚼碎了吞下去，最终才能在舌尖上尝出点回甘。
这种味道的层次感，就像电影镜头的推拉摇移，前一秒还在后台打呼噜，下一秒直接切到主角在夕阳下写下遗书，中间那九十秒的铺垫，全靠演员自己把情绪给撑起来，观众不是看导演如何交代剧情，而是看他自己如何在脑子里即兴演一场戏。 有人问，到底哪本书才是命根子？说实话，我想那书早就不存有了，要么说，它根本就不是书，只是一个庞大的黑盒。我们走进任何一家画室，满屋子都是人，有的穿西装打领带，有的穿得像个刚被 inflation 吞下去的富家翁，有的则像刚从泥塘里捞出来的野猴头。大家聊得热火朝天，聊的不是构图，是那些聊不出去的、关于人性的、关于命运的、关于生活本质的那些废话。
要是真去翻那些所谓的《基础美术学》要么《艺术概论》，那感觉就像是在参加一场全英文的脱口秀。每讲完一个知识点，紧接着就是大段的理论分析，分析完了就是案例分析，分析完了就是大段的大段背诵，分析完了就是大段的大段背诵。 我见过忒多学生在图书馆里坐了三小时，就在那儿机械地重复着“透视法”、“形式构成”这些词汇，仿佛只要把这三个字刻进脑子里，那些复杂的艺术现象就自动会了。但艺术这东西，压根儿不是靠背定义的，是靠靠不住的直觉。你得知道，为啥那个模特肩膀会歪，不是出于肌肉张力不够，而是出于他在想啥，要么他刚刚在干啥，要么他为啥要如此做。你要去揉揉眼，要去摸一把灰，要去闻一闻空气中有没有啥特别的味道，就连要去想象一下要是这棵树明天就死了，整棵树会如何崩。
那种感觉，就是要把自己变成一个没有逻辑的观察者，而不是一个拿着放大镜去寻找真理的工匠。 记得有一次上完课，老师讲到了色彩的理论，说红黄蓝是原色，互补色是冲突，调和色是平衡。我听完，心里那个咯噔一下，脑子里瞬间浮现出我昨天在菜市场买西瓜时，那红得简直要溢出来的果肉，还有那黄得有点发绿的叶脉，还有那蓝得透着一股凉意的天空。
那一刻我突然明白，理论这东西，就像是你手里拿着一把没有刻度的尺子，量出来的长度一辈子是对称的，但量出来的东西，可能是你昨天吃剩的半个苹果。
要是你非要拿着这把尺子去量一朵花的颜色，那结局肯定对不上号。
故此，别总想着去背那些条条框框，有时候，最妙的东西，就是把自己当成那个没被训练过的孩子，去现场看，去体验，去犯错，去在画布上胡乱涂抹，然后看着自己砸出来的那些乱七八糟的线条，突然认定还挺好看。 数据这种东西，忒好办被毛病地解读了。网上那些啥“考研高分建议”、“择校排名”之类的文章，往往全是些毫无根据的推测。有些学校差一公里，你就认定能变成世界五百强；有些老师讲得好，你听了三年还是认定没听进去。但要是你确实仔细看看，就会发现，那些所谓的“必背书籍”里，真正能帮你提升的，实际上只是那些被反复提及的构图原则，要么是某种被量化过的审美标准。
比方说，有些书里会告诉你，明暗对照法是核心，卷帙浩如烟海，实际上说白了，就是看光源在哪儿，看阴影如何长，看你的画面里那个光点是不是够亮，够有故事。至于其他的，那些复杂的、抽象的、让人晕头转向的理论，大约就是为了让你听上去挺“专业”，让你认定你懂行，兜兜转转，最终发现你只是在重复别人走过的路。 真正的学习，应当是一场庞大的荒诞剧。你在画室里，对着镜子练画，镜子里的那个人和你不一样，他正在思索，正在焦虑，正在尝试一种新的生活状态。他在用画笔记录着那个世界的碎片，那些碎片可能挺丑，可能挺乱，可能充满了怪的色彩和怪的线条，但他坚持着，坚持着，就连可能在那张画里，画出了一种大家都不懂的东西。
那种东西，就是艺术学，就是让你保持一种持续的、不完美的、充满疑问的状态。 别总想去找一本神书，去找一本能告诉你“绝对对”的答案的。
那些答案早就被时代磨灭了。你需求的，是一个能让你在无数个深夜里，和那些在画室里闪闪发光的哥们儿一起，喝啤酒，聊八卦，骂抽象派，聊聊如何把土豆画成神像。在这些闲聊里，那些所谓的理论和技法，会慢慢浮出水面，变成你个人体验的一局部。就像你煮了一锅糖蒜，味道挺辣，但当你把那股子辣味咀嚼得充足久，它就不辣了，它变成了你嘴里那独特的、归于你自己的、无法被彻底复制的味道。 最终，我想说的是，别忒焦虑。考研只是你漫长人生里的一段插曲，别让它定义了你的一生。你画过大量画，画过大量人，看过大量风景，这些经历才是确实。
那些书里的知识点，或许能帮你理顺一下目前这条混乱的线，但别指望它能把你整个整个人生都拉直。
毕竟，生活本身就是乱码，而艺术学，就是那个间或能帮你给乱码加个标点符号的工作。
要是你能把那些教材里的文字，变成画面里那些生动的、有温度的、带着个人印记的符号，那你才算确实看懂了这门课。