央美艺术考研-央美艺术考研

拉格朗日点啊，那玩意儿简直就是个物理黑洞，任何靠近的三根杆子，不管哪位先动，最终都会乖乖划进那个点。我在央美上这课，老师总爱往这上面跑，非要考我们能不能算出来。有一次期末， professor 让三个长度固定的杆子摆成等边三角形。我脑子里一清二楚，三个杆子，每根长 3 米，角是 60 度，那中心点呗，到每根的距离都是 $3 times frac{sqrt{3}}{2}$。
这题仿佛有点忒好办了，老师一看就急了，把卷子扔回给我，说“把重心公式硬套进去”，“别靠死记硬背，得自己推导出来”。我在那儿琢磨半天，突然灵光一闪，膝盖一弹，直接把重心坐标写下来，最终算出那个距离。
那一刻我悟了，他们说的对，考研不是看哪位哪位背得多，而是看哪位在死记之前，脑子里脑子里已经把“为啥”推演清楚了。 还有啊，关于物理模型的构建，这玩意儿有时候比画线还累。
比如重心，我认定它不是一堆公式的堆砌，而是一堆“哪儿是支点”的博弈。三根杆子，重心在哪？肯定是那个唯一能让力矩平衡的交点。
要是是四根杆子，那解空间就复杂多了，得寻思对称轴，就连得去猜哪个点可能是重心，排除掉那些明显不可能的位置。考研的时候，命题老师特别喜爱这种选择题，给一个复杂的图，问重心在哪，选项里故意放了个陷阱点，比如搞错了坐标系的变换，要么把力矩算反了。我就见过有人拼死拼活算半天，结局出于建错了模型，在 A 点和 C 点之间来回跳。
后来我才明白，大量时候你算对了一半，结局最终一步把物理模型给“带偏”了，那答案就是错的。
故此啊，画图、建坐标、标力矩，这些步骤得像搭积木一样严丝合缝，略微松一毫厘，整个大厦可能就塌了。 说到设计图的环节，那更是央美人的主场。记得有一次专业课，老师随手往纸上画了个抽象的形，说这是“抽象表现主义”。我当时就懵了，这图看着如何像那种东方的水墨画？就在那时候，我脑子里突然蹦出一个词：符号化。
对，就是符号化，不是随意涂鸦，是用几何图形来承载情感的一种语言。我拿了一支铅笔，把那个形拆解成几个三角形，再叠加几个矩形，最终还加了一根细细的线。画完了，老师问：“这有啥深意？”我说：“这象征着一种流动的能量，像风一样穿过这个结构。”紧接着，老师翻到课本，指着上面那页讲“抽象构成”的段落，说：“看，这就是那个词。抽象不只是画得像，而是要说出你画的东西是如何来的。”那一刻我突然意识到，设计考研实际上没那么难，难点在于你从脑子里那个不清楚的念头，抽丝剥茧地变成纸上的东西，并且能够用语言去解释它背后的逻辑。认定难？不，是那些没有逻辑支撑的、凭感觉瞎画的，才确实难。 还有啊，关于那些所谓的“大师”，实际上大量时候并不是为了崇拜哪位。我在想，要是我去画一个“梅杜莎”，我会如何画？光用颜色做纹理吗？还是把那个圆形的头，用无数条带子卷起来，然后一圈圈地缠绕，直到它变成一团乱麻？要是那样，那不就变成了一张网吗？我不认定那美。我认定美应当来自于那种“不可知性”，来自于你无法一眼看穿它全貌，但当你靠近它的时候，又会被那种张力的美感击中。我就在脑子里演练了一遍，把那个圆形的头变成了无数个连通的环，最边缘的环是开放式的，中间的局部是封闭的。
这样一画，感觉那条带子就像是血液，在血管里流淌，充满了生命的律动。画完那一刻，我认定自己仿佛确实触摸到了那种温度，那种不归于任何具体物体，却又存有于万物之中的那种温度。 最终我想说，考研这条路，确实挺难走，特别是在那种“一眼就能看出答案”的时代。大量人看着难题，心里直犯嘀咕，就赶紧去查资料，去背公式，去翻书，生怕自己关键时刻掉链子。结局呢？等到真正考试的时候，脑子里全是那些“起初、其次、最终”的废话，哪儿还有力气去思索“为啥”？老师讲的那句话我一直记着：“设计是理性的艺术，艺术是感性的科学。”故此我做设计的时候，一辈子不把理性当成目标，而是把理性当成手段，是为了让感性的东西更有说服力。
比如在设计那个“抽象”的作品时，我就先画了几笔结构线，确定它的几何关系，然后再去填充色彩和线条，用色彩去表达那种“流动的能量”。
这样画出来的作品，既有理性的骨架，又有了感性的血肉，既有技术的支撑，又有艺术的灵魂。 自然，我也知道，这过程中会有大量挫败感。
有时候方案被毙了，修改了十几次，感觉就像是自己在和一只看不见的怪兽搏斗，不知道哪一步踩错了。但有时候，当你终于画出来了，那种看着屏幕，突然认定“哇，这个确实可行，这个确实挺有味”的时候，那种成就感也是确实。就像那个三根杆子的例子，当算出那个距离时，心里那个小确幸就是最大的奖赏。
故此啊，别怕，别怕那些看起来挺难的题，没准就是那个你未来的本命题。
记住，确实，确实，确实。