二战考研档案处理-二战考研档案处理

二战那会儿，档案室那帮老家伙可没你想象中那么多“文采”。
那时候处理卷宗，更多是干活，带着点烟火气和一点点糙劲。
比如我在看那些泛黄的课本时，发现有些页角已经掉得了得，就连直接露出下面白色的纸页，边缘处还沾着干涸的红墨水，那是哪位直接涂上去的？那时候一般就是直接撕掉改好，要么在背面打个叉，反正哪位也不知道这上面到底骑过多少道，要么是哪位的字迹。
那时候大家拼的是速度，不是修图，也不敢把笔笔都擦干净利落，生怕一擦就把这几十年的痕迹全弄没了。 说到具体如何搞，实际上挺乱套的。
有时候为了赶进度，几个人凑在一起，桌上堆着二十几本不同的书，我拿着放大镜，可劲儿地翻。
有时候真翻得满头大汗，转头还得去隔壁办公室催人，要么自己先喝口水喘口气。
那时候大量人连那几页纸能不能翻那会儿都犹豫，怕翻乱了上面的字，要么干脆直接把页码撕下来贴记事本上，反正反正都在旁边等着去查。
那时候也没设啥专门的档案室，就是几个人坐在一堆旧书里，轮着翻，哪位先翻完哪位接着，中间要是有人翻不动了，旁边那个人就得先喂他喝口凉白开，要么先嚼根瓜子。
那时候的专注度真不是靠“磨出来”的，更像是靠了“气”和“劲”，哪位挡着哪位先走。 再讲讲数据那方面，那时候的统计往往全靠手感，没那么多严谨的公式。记得有一次，我在整理一本关于二战历史的图书时，随意翻了几页，发现页码跟书号对不上，要么中间缺了好多页，那得赶紧去找个愿意帮忙的人，要么干脆把整本书重新过一遍。
那时候没人有现成的系统，全靠大家自己摸索着来，有时候一个数字记错了，后面全都要重算，连日头都晒得够不着。
那时候大量人都在边翻边记，有时候记了一页，翻到下一页才发现刚刚那一页的数字记错了，赶紧改回去，手都写乱了，有时候连名字都写反了，改过来还得重新写一遍，就连得把整张纸的墨迹都擦掉重新涂一遍。
那时候大量人是边改边写，写错就撕掉重涂，有时候搞到半夜，连早饭都懒得吃。 那时候大家更看重的是“快”，而不是“准”。
有时候为了赶一个截止日期，几个人能够通宵干到最终一刻，中间哪怕只有一两个人没睡醒，要么故意偷懒凑合一下，只要结局能出来就行。
那时候没人会特意去检查错别字，要么检查数据逻辑对不对，只要看起来能看懂，能行就行。
比如我在整理一份关于某次战役的复印件档案时，发现其中一页有个年份写错了，旁边那人一看，赶紧把那个字涂黑，重新写了个对的年份，然后持续翻。
那时候哪位也不敢多嘴，怕得罪人。
那时候大量人都在说，Archive 这东西就是费事，翻起来比翻水还累，有时候翻到一半发现前面几页都看不懂，干脆直接扔了重翻，反正反正都白费了，还不如从头再来。
那时候的档案处理，更多是“做完”比“做好”关键，哪怕最终有一点点差错，只要不露馅，大家能持续工作就行了。 实际上那时候的档案处理，跟目前比起来，确实差远了。
那时候的人没那么多条条框框，也没那么多复杂的系统，更多是靠经验、靠感觉、靠那一股子劲头撑着。
有时候你会发现，那些厚厚的档案堆起来，有时候能挡住几个人的腰，有时候只能塞个半截胳膊。
那时候的人大量是业余的，有时候连根本的分类都搞不清楚，拿到一堆乱七八糟的纸，不知道哪本是该放哪儿的，最终还得靠一个个名字、一个个数字去匹配，有时候还得靠直觉去猜。
那时候大量人都是边做边学，边做边改，直到最终那页的字数都挤在一起了，才勉强能凑合着用。
那时候没人会特意去设计啥完美的流程，更多是大家一起摸索着来，哪位先如何做，哪位后如何做，全看大家心里那个数。
那时候的档案处理，更像是一场充满了挑战和乐趣的“硬仗”，哪位不想快点搞定呢？毕竟在那样环境下，能做出点成绩，已经是件挺了不起的事了。
那时候的档案，有时候比目前的 PDF 还难找，有时候还要靠运气去翻，有时候还得靠那一股子“务必得做完”的劲头撑着，不然这堆纸就是白搭，最终落在地上，连个名字都没法去对应。