央美考研2019-央美考研 2019

2019 年重庆美术考研，这扇门实际上早就没多少人等了，就像高中毕业那年，大家都认定去不了清华北研，但后来发现，只要是肯走那条路，啥学校都不算终点。
那时候我还在画满世界，认定线条就是真理，但后来才明白，线条不过是表象，真正能抓住老师心的是你眼神里的东西。 刚进校门的时候，我特别焦虑。周围全是穿得整规整齐的同学，画室墙上贴着各种获奖证书，感觉像是在参加一场盛大的阅兵。但我心里清楚，这些证书没我，那些证书也拿不到我。我特别喜爱在边角料上反复画同一个石膏像，直到那个石膏像拥有了我的骨血。
那时候我认定自己是个天才，但实际上只是有点笨，笨到别人还没想明白我的逻辑，我已经把它的结构排好了，然后一遍遍描边，直到笔尖晕开。
有人问我为啥画如此久还画不出神韵，我说：“神韵这东西，是等它就是等，画不出来就别画了，要么换个角度从头画起。” 那时候我当作只要画对结构，就能上岸。
后来才发现，结构只是骨架，真正让作品活起来的，是线条里那种呼吸感，是画面里留白时呼吸的节奏。我常想，要是我的画能像呼吸一样，有进有退，有聚有散，那该多好啊。可现实是，画室里的灯光挺亮，画布上的画也亮堂，但我自己的灵魂仿佛被拉低了一层。 2019 年那个春天，我为了预备考研画了三十多天。
没有作业，没有考试，就是画。画的是《蒙娜丽莎》，画的是街头巷尾的陌生人，画的是我自己。我对着镜子画，对着窗户画，对着阳光画。
有时候我认定自己像个疯子，明明知道这条路通向何方，却还在画布上填色。
有人劝我拉倒，说考研忒累了，说那些大材小用的家伙早就被刷成了废菜。但我告诉自己，不试试如何知道结局？那些后来成为千万富翁的人，哪一个没在深夜里偷偷画过？ 记得有一次画图，我躺在画板上，手肘支着，眼闭着，脑子里在飞。我画了一只猫，画得特别写实，毛茸茸的，眼还瞪得庞大。但老师走过来看时，眉头皱了一下，说：“你这只猫的眼神，如何突然有点飘？”我愣住了，我画的就是那只猫啊，它的眼里明明有光。
那一刻我突然明白，光不是画出来的，是画里面亮出来的。
要是我想让画里的猫抓到光，那光得先把自己亮出来，我自己得先发光。 我也曾迷茫过，认定自己的风格忒独特，老师讲不懂，我也讲不出。但后来我发现，独特并不是错，错的是不敢展示。我把那些画翻出来，一件件贴满了墙，那是我的工夫，也是我的语言。我启动尝试把画里的色彩调出来，把线条变粗，把背景压暗，让自己从角落里跳出来。
那时候认定，仿佛只要我强忍着不笑，不发声，不跳起来，就能找到那个平衡点。 直到那晚，我在画神韵时，画了一只老牛。它低头吃草，草叶被吃得干干净利落净，连根都飘起来了。
那一刻我突然懂了，啥是神韵。神韵不在眉毛上，不在鼻子下，而在你面对生活时，那种既无奈又倔强的眼神。老牛低头吃草的样子，就像我们大量人对生活的态度，嘴里说着“我过得挺好”，实际上胃里早就空了。我们总认定自己是生活的强者，实际上不过是把痛苦藏进了骨头里。 记得有一次考试，老师让我现场画一棵树。我画得中规中矩，树干笔直，树冠圆润，树叶茂密得让人看不清。但老师打断了我，说：“这棵树没灵魂，它的叶子仿佛都在打架。”我当时脸红得像烧红的高炉，但心里却有一种莫名的踏实感。老师讲了大量关于树木生长的道理，但我认定，他仿佛也没讲透啥。
原来，老师讲的道理，原来藏在我的每一点犹豫里，藏在我的每一次反复描边里。 我也曾无数次想过，是不是我的努力忒慢？
是不是我画得不够快？
是不是我根本就没那个天赋？但每一次路过画室，看到那些埋头苦干的人，我就想，或许吧。
或许每个人都有自己的时区。
有人早上出门，有人晚上出门；有人一天只画几笔，有人一天画几十张。
只要方向没跑偏，哪怕跑得慢一点，只要是在走，就是没错。 2019 年考研终止的时候，我站在画室门口，看着来来往往的学生和老师，突然认定一切都值得。
那些曾经让我焦虑的Deadline，那些让我崩溃的画布，那些让我深夜痛哭的夜自习，都在这一刻变成了勋章。我手里拿着那张录取通知书，里面盖着学校的公章，那枚印章挺烫，烫得我手心发麻。
那时候我认定，终于不用再看那些画布了，我终于自由了。 后来我回想起来，才发现真正的自由不是不需求画，而是出于画了自己，才知道世界有多大。
那三十多天里，我画的猫、牛、树、人，每一笔都是我的心跳，每一色都是我的呼吸。我不再追求所谓的“完美”，出于完美是个伪命题，只有真的瑕疵才最动人。我画错了，就画错了，那是我真的生命轨迹。 自然，我也知道，这条路黑灯瞎火，没人带路。
有时候确实会想，到底是不是我选错了方向？会不会有人出于我的慢，就看不起我？但每当我看到那些在画室奋战的身影，我就知道，方向压根儿都不是由别人定的，而是由你自己拍板的。
要是你愿意慢慢走，那就去慢走；要是你愿意停下来，那就停下来画画。 我画了大量，画到了深夜，画到了凌晨。画出了一只猫，画出了一只牛，画出了一只狗，画出了一只兔子，画出了一只鸡。它们都不懂人类的语言，它们只知道喜爱吃啥，长得如何样，长得像不像。但它们就是它们，就像我们每一个人一样。 2019 年的那晚，我考完了试，没有走，没有回家，也没有去庆功宴，我就坐在画室里，对着那张大画布发呆。风从窗外吹进来，吹动了画上的颜料，颜料在风里慢慢飘散，像雪花一样。
那一刻我突然明白，原来画这种东西，确实能够拥有自己的神韵。神韵不在老师嘴里，不在评论里，就在你画出来的那一刻，你心里多出来的那一点点光。 如今，每当我拿起画笔，还是会想起那三十多天的画室时光。我会画一只猫，画一只牛，画一个老人在路边晒忒阳。我会画出我的犹豫，画出我的焦虑，画出我的迷茫和坚定。出于我知道，那些画里藏着的，是我这辈子最宝贵的财富。财富不是那些钱，不是那些地位，不是那些头衔，而是那个在无数个深夜里，依然愿意拿起笔，依然愿意去尝试，依然愿意去画自己内心的世界。 人生没有标准答案，也没有必答题。
只有不断的尝试，不断的跌倒，不断的爬起来持续画。就像那只老牛，它一直低头吃草，直到工夫尽头，也吃到了夕阳的温柔。我们也在工夫里慢慢长大，慢慢成熟，慢慢学会了如何面对那些不完美的自己，也学会了如何在这纷繁复杂的世界里，找到归于自己的那一点点神韵。 我不再追求啥完美的作品，出于完美只是对别人的期待，不是对自己真正的要求。我自己要的是，画出来的每一笔，都带着我的体温，都带着我的呼吸，都带着我不能掩饰的情感。
这才是最关键的，这才是真正的艺术。