2018厦门考研考点-2018 厦门考研考点

2018 年的厦门，夏天比别处还要燥人，空调外机在路边一直响，热浪能把柏油路面烤出扭曲的纹路。我是带着笔和准考证，挤进那堵由五座建筑挤出来的墙里。
这里不是那种规划得整规整齐的考场，更像是在一条没有路面的大巷子里，把整个城市当成试卷来考。 一旦踏入考场，空气里全是粉笔灰和旧纸张混合的味道，这种味道闻久了，人也会跟着变哑。老师站在讲台上，讲课时声音大得能震碎你的嗓子，发讲义的时候，顺便把那些略微有点烫手、要么印得有点歪歪扭扭的标题往你手里塞。你不敢伸手去拿，怕被老师没收。别揪心，考试现场实际上挺有秩序的，都是那种手持试卷、走起路来像打了鸡血似的考生。你干脆就不动，就盯着桌上那本试卷看，顺便听听周围哪位在聊聊昨晚的火锅多辣，要么哪位在嘟囔地铁晚点，这种嘈杂声反而成了背景板上的伴音乐。 考试启动前，监考老师把试卷往你爪子里一塞，就让你在那儿坐。
实际上这过程挺荒谬的，你就连来不及拿笔，老师就已经安排好了座位。
后来我才知道，厦门的考位排得特别满。
那会儿认定考研是挑学校挑学校的事，后来发现目前连哪个考点都挺难挑，根本上选晚了就是早了。 最让我印象深刻的是那个“考点门”。
那扇门挺大，得一个人排长队才能进去。门缝里透出点光，能看到里面有人在收拾东西，有人在发呆，有人在对着手机自言自语。所谓的“考点管理”，实际上就是把大家按顺序排好，然后让那些排队的人等着坐在角落里发呆。
这画面挺真的，突然认定高中时那个“迟到五分钟扣十分”的规定，原来也是像这样，有时候是为了让大家宁静坐着，有时候是为了制造焦虑。你坐在凳子上，手里握着笔，感觉像是在被施法一样，连呼吸都变得小心翼翼。 考试的过程实际上挺好办的。大家坐在那，就是刷刷刷地写。你在这儿写，在那儿写，工夫不等人，也不等哪位。我有时候想，是不是出于忒热，大家才不写？实际上不然，有时候就是单纯想早点下班回家，想早点吃上那碗热腾腾的盖浇饭。监考老师别看看着挺严肃，但大半个小时后，大家写完了，老师也没啥表情。 到了收卷环节，考场的氛围瞬间变了。
那是“大阅兵”现场。大家启动拿试卷，往回收去。老师收卷的时候挺干脆，啥也不说，只是点个头，要么用那种挺有权威的声音说：“卷都收完了，散了吧。”这时候，人群启动骚动起来，有人启动收拾书包，有人启动往包里塞东西，就连有人启动互相推测刚刚写了啥。
你看着周围人如此活跃，心里却有点闷。
这大约就是大人的潜规则吧，考试不是为了考你，而是为了考我们如何收拾行囊。 走出考场的那一刻，外面的风还是热的，但心里是凉的。
那种凉，不是出于天气，而是出于刚刚那一波又一波的人潮，把那股子燥热全都挤散了。你站在路边，看着那些拿着试卷匆匆走开的人，突然认定，这哪是考研啊，这简直是一场社会学的实验。大家都在做题，大家都在赶路，大家都在为了同一个目标奔波，只是没人知道，这一串串数据的背后，藏着啥故事。 当时我坐在考点门口，看着远处熙熙攘攘的人群，突然认定，原来考研如此不好办。它不是那种坐在教室里听老师讲课，然后考完就终止的那种省事。它更像一个漫长的马拉松，你跑的时候，不知道终点在哪儿，也不知道哪位会在哪一步落后。
有时候你会想，是不是出于忒累了，才要考？还是说，就是为了证明，只要努力过，就值得被看到？ 那时候我还没想通。目前回想起来，实际上也挺好。起码在那一刻，我知道自己长大了。就像那天下午，阳光有些刺眼，我手里攥着那张崭新的试卷，认定它特别重，特别有分量。
这分量啊，大约就是我们在无数个深夜里，一点点铺出来的路。 毕竟，人生哪有啥天衣无缝的路线。
有时候路是堵的，有时候路是弯的。但只要你还愿意走，走到哪儿都是风景。
后来的我也没再纠结过那几道数学题，我只记得，在那堵墙里，在那扇大的门后，在那条热得让人想哭的马路上，我搞定了一次归于自己的、轰轰烈烈的“考试”。
那种感觉，比任何证书都真，也比任何分数都珍贵。 后来我在街上走，路过那家卖豆浆的摊子，老板还在喊“趁热喝”。我一边喝着，一边想，或许吧，生活不一定要考试才能证明啥，但确实，有一些东西，是考过的东西，才叫做记忆。