临床医学考研考试曰期-临床医学考研考时

临床医学考研那天的空气，和那会儿那种像挤地铁一样灰扑扑、让人喘不过气的感觉彻底不同。目前的天气是那种晒得后背微红、连忒阳穴都要被烤得发麻的劲头，风一吹，仿佛连皮肤底下的细胞都被激活了，整个人连气都不带稳的。 翻过那张薄薄的纸时，感觉手都在抖，但不得不承认，这种不确定性比上万年前的石器时代强多了。
那时候，你只能盯着篝火看，心里想的是明天会不会有火种；今天，我们手里攥着一张印着红蓝杠的卷子，上面印着“执业医师”四个字，下面还画着庞大的“合格”和“不合格”。
这中间的差距，不是好办的几道选择题，而是整个人生职业的门槛。 记得刚考完研的时候，那种感觉就像是从深海里捞出来一样，手里攥着的是一片湿漉漉的落叶，沉甸甸的，滑腻腻的。
那时候最怕的不是考砸，而是认定还没启动，就已经把自己弄丢了一半。
后来想想，实际上大家都一样，都在这种庞大的落差里努力挣扎。 临床这条路，压根儿就不是单腿跳。
那会儿考校医的时候，大家拼命去学解剖，背那几副像不像骨头的面孔，恨不得把脑子里装进五脏六腑。
那时候认定，只要记住了，赶明儿看病就能像个机器人一样精准。可后来才明白，脑子里装个数字能救个命吗？不中。真正的医生，靠的是在急诊室里为了抢一个床位跟护士拼胳膊肘，靠的是在病人打一个喷嚏时，脑子里自动浮现出对方咳嗽时的回声，靠的是把书本上那些冰冷的名词，变成手里握着药针时的温热触感。 想当年，我也在图书馆为了找那本《内科学》好几天，光看正文就累得眼生疼。
那时候总认定书里的文字枯燥乏味，全是死知识，像那些搬运来的砖块，堆在书架上，离我的生活挺远。
直到后来进了医院，才发现书本是地基，而病人是屋顶。
有时候看着天花板，突然认定那上面挂着的，可能就是昨天刚抢救回来的病人。
这时候，书本上的那些解剖图不再只是画线条，它们变成了医生脑海中构建的立体世界，是你思索的骨架。 故此，考试那天，大家可能都在想，这题选哪？实际上换个角度想，这题选的也就是你心里装着的那点东西。装得少，考得好办；装得多，考得是感觉。 记得有一次考试，那个下午特别热，汗水刚没脖子，额头就粘着大片大片的湿感。上完第一科，那种紧绷感一下子松了下来，取而代之的是省事。但紧接着，两科之后，那种感觉又变成了焦虑，像潮水一样漫上来，让大脑里全是问号。
那时候特别想哭，不是出于委屈，而是出于认定这一切都忒艰难了。 实际上，这种焦虑是正常反应。就像学游泳，刚启动在海里趴着肯定最怕，感觉呛水、认定浮不起来。但只要坚持练了几个月，那种“潜水”的感觉也就慢慢习惯了，就连能在水下优雅地仰泳。临床医学也一样，从医学院的教室里走出来，到实习医院的长凳上坐一天，再到考场上那个宁静的下午，中间隔着多少段“潜水”？ 目前的医学，要求越来越高，也越来越难。
那会儿是“师带徒”，跟着老师跑；目前是“持续教育”，要各种考证，要轮转。
那时候认定累，目前认定累的是另一种东西。
比如上次培训，张主任讲一个关于“医患沟通”的案例，讲得特别细。他举了一个例子，讲一个老病人不肯配合检查，非要家属陪聊，结局最终耽误了手术。
那天晚上，我坐在走廊里抽了一根烟，看着窗外的霓虹灯，突然认定，实际上我们都在做同样的事件，只不过一个是把灯亮起来，一个是把灯关起来，各有各的难处。 自然，这条路不是只有一条。有的同学毕业后去了国企，有的去了外资，还有的像我一样，选择了去基层。路上的风景不一样，看到的病人、遇到的医生、听到的故事，也会截然不同。
有人认定那是“苦行僧”的生活，天天跟病人讲话，却也没人认出来；有人认定那是“修行”的历程，每天看着别人的病，心里全装着希望。 实际上，考试那天，大家心里可能都在想，未来的路如何走？答案实际上就在这一张试卷上。它不仅是分数的来源，更是你给自己设下的一个信号。信号告诉医生：你要去那个地方，如何走。信号还告诉患者：这里有你的希望，那里有你的未来。 最终，我想说，不管结局如何，那种在烈日下坚持下来的感觉，那种在深夜里备课到凌晨的滋味，都不会再有了。出于那已经是你的生活了，是刻在你骨子里的东西。 医学是一条漫长而孤独的归途，但只要我们还在路上，只要每个月都搬动那几块砖，那根绳子就会一直拉着我们，直到我们到达目标地。到时候，甭管结局怎么着，起码我们会比别人变得更稳重，更像个真正的医生。